卢旺达纪事:擦干屠刀的血迹,非洲就能够拥抱繁荣?

作者|曹然,复旦大学前史 系毕业,曾在东欧NGO和国际组织工作,脚印 遍布亚欧非。本文为网易前史 频道独家稿件,谢绝转载。

基加利,东非国家卢旺达的首都,是一个有鬼故事的当地 。

卢旺达纪事:擦干屠刀的血迹,非洲就能够

拥抱繁荣?


内战后几年来久居 的法国人说,晚上回家时常常 发现房间灯亮着,并且 是无人居住的房间。灯光照着天花板垂下的白纱蚊帐,每每让他毛骨悚然。问保安是谁开的灯,这个卢旺达人严肃答复 :不,先生,没人进过房间;不,他不知道灯是怎么亮的,可能是老鼠触动了开关吧。

法国人不死心肠 问:真话 实说,是鬼魂吗?

卢旺达人大惊失容 。怎么会呢,先生?隔壁就是总理府,鬼魂不会来这里的!

法国人说完这段往事,我第一反响 是想笑,笑了一声又觉得干涩,为难 地卡在中心 。在卢旺达有太多这般为难 的时刻。我们这些外国人走过总统府附近 的街道,绕过著名的“卢旺达大饭店”,四处看见参差 有致的花园与草坪,各种叫不知名 字的花朵把小城泼洒成一片色彩浓郁的画布。路旁没有杂草,没有裸露的红土,地上没有一片废物 ,简直 连尘埃 也没有,保养稳妥 的滑润 柏油路面可以席地而坐。

卢旺达纪事:擦干屠刀的血迹,非洲就能够

拥抱繁荣?

从内罗毕抵达那天,我从机场一路驶向市里,在闷热中掠过形似北京银河soho缩小版的基加利会议中心,现代化写字楼和刚建成的高尔夫别墅群,径直坠入了卢旺达人引认为 豪的“非洲新加坡”景观。

就像电影演到下半场才入场的观众,我在战后二十五年来到基加利,感到难以想象上半场的剧情和当下存在因果关系。

其实不 是因为我们不知道发生了什么。1962年卢旺达脱节 比利时独立前,占大都 人口的胡图族就逐渐占有 了优势,开始打压曾饱尝 殖民者扶持的精英少数民族图西人。暴力1990-1994年卢旺达内战中失控,最终形成 卢旺达100万人口被杀,两百万逃亡邻国,而此前全国人口仅800余万。

在世界各地,人们背诵着这些数字,感到把握 了事实,但并没有了解 什么。联合国不断开会评论 卢旺达问题,终究 得出结论:不存在大残杀 ,局势可控。维和部队发往纽约的求救信息都被无视了。高层勒令他们袖手旁观。

要想知道 到这些美丽清洁的林荫大道曾是尸骸堆积场、恶臭充满 ,是需要超凡的想象力的。1994年4月,最骇人的大残杀 启幕时,旱季 降临。这是千丘之国,首都也位于 在无数个小丘上。当地人说,残肢断臂四散,雨水冲刷血水顺着山丘不断向下贱 。这是一片破溃的肌肤。

这样的当地 有鬼魂也不足为奇。我提起气候闷热不习气 ,有人压低声音说是怨气作祟;基伍湖畔虽然美不堪 收,也不宜夜里前往,因为湖里抛尸太多,湖水一度染成粉赤色 ,没人会吃湖里的鱼。

奈保尔成长 于“没有前史 ”的殖民地特立尼达,儿时起就感到自己被困在一片空白的荒漠 中,费力地舆 解宗主国《雾都孤儿》之类的文学中伦敦的湿寒天 气,老旧的街道和市民作派,似乎 只有这些才干 通向广阔的、普世的真实。直到后来在欧洲档案馆里东拼西凑殖民地土著的业绩 ,才发现那片土地并不是 没有前史 。前史 就在那里,只不过宗主国的叙事与心态冒名顶替了它。

在卢旺达,人人都说前史 就在那里,但判定 它与现实已无任何联络 。我无法判断,这意味着完全 宽和 亦或是平静水面下的暧昧不明。

卢旺达纪事:擦干屠刀的血迹,非洲就能够

拥抱繁荣?

从伤亡数字看,无论胡图或图西族,当时每一个 卢旺达人只面对 两种命运:杀人或是被杀。但在基加利,并没有任何情绪流露。司机盖比带着我穿过市区,现代化的别墅洋房都建于战后,精美 的景象成长 如此之快,毯子一样盖住了从前的残破和死亡气味 。他边开车,边天然 地讲起全家被害的通过 。1994年他十岁,日子 在东部一个村子。因为 感觉到卡加梅的卢旺达爱国战线 部队迟早 要攻占首都,政府军在慌乱中把残杀 图西族举动 推向高潮。

“每一个 胡图人都有必要 ‘工作’,不要再容忍那些图西甲由 ……卢旺达只能是胡图人国家!”“工作”,指的是杀戮。政府军电台日夜宣传,胡图人要忠于“胡图十诫”,包括不碰图西族女人。“每一个 人都要了解 她们首要 效能 于图西利益……任何娶图西女人为妻、找图西情妇或者雇佣图西女人当秘书的胡图人都是部族叛徒。” 国家所有机构有必要 由胡图掌控,图西人妄图寻求 种族优胜 的方位 ,不可与之合作。